„Are toți”

Îl vezi în pragul clădirii și te întrebi de unde-l cunoști. Peste fața rumenă, rotundă, un pic mahmură se suprapune imaginea unui copil sătul pe jumătate, îmbrăcat cu hainele fraților mai mari și chinuindu-se să răspundă întrebărilor profesorilor. Timorat, timid, mereu codaș...
După aproape 40 de ani imaginii i se suprapune și un nume. Ești pe bicicletă, cu mâinile lipicioase de la vopseaua lavabilă, așa că nu-ți vine să-i întinzi mâna și te scuzi pentru asta. Un gest pe care el oricum nu-l aștepta. Vă întrebați mai întâi de familie, dacă aveți copii. El e și bunic. Apoi vin înrebările legate de viața profesională.
El și-a deschis barul din care a ieșit, „de noapte”.
Îl deschide la 4, că ziua „ARE toți”.
Vezi pe el bunăstarea, are atitudinea parvenitului. E plin de el dar totusi i-a mai rămas o brumă de sfioșenie, căci știe că tu știi. Că era mereu codaș și că se uita în pământ când îl întreba un profesor ceva.
Tu ți-ai deschis o editură și el exclamă:
-Oooo!
Adică: „Mamă, te-ai scos!”
Așa că îl lămurești cum stă treaba cu editura.
  • A, deci mai mult așa, ca o ocupație... zice el.
Mai adevărat nici că se putea. Așa, ca o ocupație. Un hobby. Banii sunt aici, în barul ăsta de noapte, căci de zi „ARE toți”.
Eu nu-mi mai amintesc unii colegi, el nu-și mai amintește alții. Da, Cati blonda a murit. Și Stoica. Și cutare e în Anglia, are un restaurant cu soțul ei.
  • Am toate fotografiile cu clasa, zice el....
Și vorbim despre comună, că a murit, că toți au plecat, că mergi pe drum și nu te recunoaște nimeni. Pe el tocmai ce-l salută un bărbat și, a, colegul nostru X, care are vilă mai jos, lângă lac, vine mereu pe la bar. X care era și el codașul clasei, dar care s-a învârtit după Revoluție și are juma de magazine în comună, gândești tu.
Și pleci pe bicicleta mamei tale, cu editura ta cu tot, ca o ocupație, și-ți răsună în minte mult timp dezacordul „are toți” făcut de fostul tău coleg de generală, azi patron de bar de noapte. Că de zi „are toți”.

Comentarii

Postări populare de pe acest blog

Magicamp sau povestea magiei dragostei

Vișineștii de la Casa de asigurări de sănătate

O lume nepoliticoasă, nepoliticoasă, nepoliticoasă