Nea T. si aniversarea celor 50 de ani

Nea T. era vecinul de la etajul I. Lucra in politie si avea sofer. Avea sofer fiindca in fiecare seara venea atat de beat acasa incat nu ar fi ajuns cu masina decat in primul stalp. Si mai avea sofer pentru ca avea grad mare, asa ca nevasta lui care lucra si ea in politie, dar cu grad mai mic, nu reusea sa duca pana la capat o reclamatie impotriva-i. Acum nu stiu daca a incercat vreodata, dar avand in vedere ca atunci cand el chefuia - singur sau cu prietenii - ea si fiica lui stateau afara, in spatele blocului, asteptand sa inceteze muzica, pot sa-mi imaginez ca nu stateau la aer. Mai ales ca atunci cand sotia lui ma vedea ma indemna:
- Du-te, du-te si spune-i sa opreasca muzica.
Mi se parea un gest firesc sa-l atentionez si abia peste ani m-am intrebat de ce nu se ducea nici un barbat peste el.
Nea T. deschidea usa, rosu la fatza si mort de beat - uneori sunam de ma luau toti dracii, dar insistam ca ala care are doar o idee si aia fixa - iar eu il rugam sa dea muzica mai incet, pentru ca era ora 22 si copilul meu trebuia sa doarma:
- Ma scuzati, zicea el rusinat un pic, stiti, am facut si eu un chef. Am implinit 50 de ani. Acu o opresc.
Multumeam, plecam si, intr-adevar, muzica se oprea.
Peste o saptamana scena se repeta identic. Omul implinea iar 50 de ani.
A implinit el asa 50 de ani multa vreme, pana intr-o zi cand nevasta-sa a bagat divort si i-a lipit pe usa instiintarea de partaj. Apartamentul a fost vandut, banii impartiti, fosta nevasta s-a recasatorit, nea T s-a mutat in chirie undeva prin preajma si are si acum sofer. E pensionar dar are ceva afaceri iar masina o tine tot in spatele fostei locuinte, unde e si actualul sofer, ca doar nu credeti ca dupa ce a implinit atatia ani 50 de ani si dupa atata bautura mai e om sa urce la volan!
Nu stiu de ce mi-am amintit azi de el, dupa atata vreme. Nici macar nu se aude muzica de la etajul I!