Fluturele

Fragment din Fluturele, povestire din volumul "Cum s-a făcut de-am rămas fată bătrână"


Viaţa ei a început acolo unde trebuia să se sfârşească, pe o grămadă de bălegar din spatele casei. A găsit-o străbunica, Saveta. Era vânătă de frig, abia mai respira. A oţărât-o pe bunica, zicându-i că acolo unde sunt trei guri mai are loc încă una şi s-au certat urât de tot. Bunica a negat, zicând că a pus-o pe bălegar ca să se întremeze, fiindcă era slabă de-i vedeai coastele. Aşa a sfătuit-o o babă din sat, să o pună pe bălegar, că-şi revine. Mama a insistat mult asupra acestui aspect, cu întrematul. Dar nici ea nu credea, sunt sigură, aşa cum nici străbunica nu a crezut.

Ar fi primul pas în lume al mamei mele. Salvată de la moarte, a trebuit să-şi ducă viaţa alături de cea care n-a dorit-o. Oare când a aflat că n-ar fi trebuit să trăiască? După moartea Floarei, mama ei? Sau cu mult înainte? Şi oare de ce i s-a spus? Şi cine, Saveta? Ca să se răzbune, probabil, pe fata văduvă de război, rămasă cu un băiat de un an în braţe şi care nu aşteptase să se împlinească anul de doliu că făcuse un alt copil?


Cică era foarte frumoasă, Floarea. Mama n-are nici o fotografie de-a ei ca să mi-o arate şi nu pot decât să mi-o imaginez. Curios, o văd cu părul negru, pieptânându-şi-l seara, aşezată pe pat, şi parcă e pe marginea patului mamei mele, povestindu-i ceva. Nu-i văd chipul, doar părul, lung, negru, strălucind ca abanosul şi mâinile trecând prin păr cu mângâieri blânde. Mâinile cu care mi-am imaginat cum săpa în mină, în mina unde cobora pentru o săptămână
întreagă. Mâinile cu care cosea ii la lumina lunii pline, aşezată la fereastră, şi pe care le vindea apoi. Ii din care mama a păstrat până nu demult o bucată: fluturi multicolori, cusuţi cu migală, în cruce, pe o pânză deasă. Ore întregi de noapte concentrate în cei câţiva fluturi care nu au zburat niciodată, precum mama. Mama a vrut întotdeauna să-şi ia zborul. Multicoloră şi ea, frumoasă, mama. Dar prinsă ca şi fluturii ţesuţi în pânza albă. S-a zbătut să se desprindă dar n-a reuşit, toată viaţa, decât să se se încurce şi mai mult în ţesătură.

Carte apărută la editura Cununi de stele, iunie 2009. Doritorii pot avea cartea cu autograf si cu 20% reducere faţă de preţul din librarii - 20 lei în loc de 25,5.

Nici un fragment nu poate fi reprodus fără acordul autoarei.